\*  \*  \*  
  
Буря.  
Не знаю, какая страшнее:  
та, что во мне,  
или та, что на улице?  
Или я так – через силу – взрослею,  
и состояние  
нормализуется?  
  
Впору считать  
запоздалые градины,  
вспомнив себя  
в тесноте с антресолями:  
мамины тапочки,  
шлёпанцы батины.  
Воздух метро,  
духотой пересоленный:  
«Эй, потеснись!  
Не в Лос-Анджелес едем мы!».  
Где вы сейчас,  
пассажиры тогдашние?  
Сколько морей  
вам пришлось лихолетьями  
переплывать  
за кремлёвскими башнями?..  
  
Поезд ушёл.  
  
Но́вый век на перроне  
сыплет разлук  
ледяные горошины,  
а на моей погрубевшей ладони –  
старый пятак,  
на удачу подброшенный.

\* \* \*  
  
В моей России стол, кровать, и шкаф,  
Потёртый стул, и тумбочка в придачу.  
Проходит век, толкнув исподтишка:  
А вдруг схвачусь за стены и расплачусь?  
  
В ней по утрам плывут колокола  
Сквозь низкий дым приснившейся деревни,  
Где в зиму смерть видна из-за угла,  
И тихий свет исходит от деревьев –  
  
Былых святынь сочувствующий взгляд;  
Где спит вода, подрагивая веком.  
Здесь в полный рост встаёт моя земля  
Единственным любимым человеком.  
  
В нём всё моё: и птицы, и сады,  
Негромких строк нехоженые тропы,  
И страх упасть с последней высоты  
В – раскрытое с утра – окно в Европу.