\*  \*  \*

Буря.
Не знаю, какая страшнее:
та, что во мне,
или та, что на улице?
Или я так – через силу – взрослею,
и состояние
нормализуется?

Впору считать
запоздалые градины,
вспомнив себя
в тесноте с антресолями:
мамины тапочки,
шлёпанцы батины.
Воздух метро,
духотой пересоленный:
«Эй, потеснись!
Не в Лос-Анджелес едем мы!».
Где вы сейчас,
пассажиры тогдашние?
Сколько морей
вам пришлось лихолетьями
переплывать
за кремлёвскими башнями?..

Поезд ушёл.

Но́вый век на перроне
сыплет разлук
ледяные горошины,
а на моей погрубевшей ладони –
старый пятак,
на удачу подброшенный.

\* \* \*

В моей России стол, кровать, и шкаф,
Потёртый стул, и тумбочка в придачу.
Проходит век, толкнув исподтишка:
А вдруг схвачусь за стены и расплачусь?

В ней по утрам плывут колокола
Сквозь низкий дым приснившейся деревни,
Где в зиму смерть видна из-за угла,
И тихий свет исходит от деревьев –

Былых святынь сочувствующий взгляд;
Где спит вода, подрагивая веком.
Здесь в полный рост встаёт моя земля
Единственным любимым человеком.

В нём всё моё: и птицы, и сады,
Негромких строк нехоженые тропы,
И страх упасть с последней высоты
В – раскрытое с утра – окно в Европу.